kehilangan yang menguatkan
Halo.. Sudah lama aku tidak menulis di sini. Bukan karena aku kehabisan cerita, tapi karena (lagi-lagi) hidup terlalu ramai di dalam kepala, sementara aku belum sempat benar-benar duduk dan mendengarkan diriku sendiri. Di awal tahun ini, aku kembali menulis. Bukan dengan cerita yang indah-indah dulu, tapi dengan satu bab yang paling jujur; tentang kehilangan. Lima tahun terakhir, aku hidup di kota ini. Kota yang pelan-pelan mengajarkan aku banyak hal. Tentang bertahan, tentang sendirian, tentang pulang yang tidak selalu dalam bentuk rumah. Aku hidup berdampingan dengan kesepian. Kadang ia tenang, kadang ia datang tiba-tiba dan membuat dada terasa penuh dan sesak. Ada rindu yang tidak pernah benar-benar pergi. Ada orang-orang dan keadaan yang hanya bisa kusimpan dalam ingatan. Ada pergi-pulang yang entah sudah berapa kali kulakukan, sampai lelah itu terasa biasa. Aku belajar menjalani hari-hari sendiri. Belajar menguatkan diri sendiri ketika tidak ada siapa-siapa. Belajar bilang ga...