bagaimana jika...

-

Belakangan ini, hari-hariku terasa bergeser sedikit. Tidak banyak, hanya berbeda dengan cara yang sedikit lebih halus. Ada kehadiran baru yang datang perlahan, seperti angin sore yang lewat tanpa meminta apa-apa, tapi meninggalkan hangat yang tinggal lebih lama dari seharusnya.

Di dalam perubahan kecil itu, ada rindu yang ikut duduk di sampingku. Rindu yang lembut, tapi membawa bayangan takut. Keduanya berjalan bersama ; kadang saling mendahului, kadang saling menunggu. Dan aku berada di antara kedua itu, mencoba mendengar apa yang sebenarnya ingin disampaikan hati.

Di momen-momen sunyi, muncul pertanyaan-pertanyaan yang datang tanpa suara. Pertanyaan yang tidak menuntut jawaban hari ini, tapi ingin aku akui keberadaannya.


Bagaimana jika fase kemarin aku menyerah?
Mungkin aku tidak akan mengenal versi diriku yang sekarang ; yang lebih pelan, tapi sedikit lebih kuat. Mungkin aku tidak akan tiba di titik kecil yang hangat ini.

Bagaimana jika aku tidak pulang ke sini?
Mungkin aku akan terus mencari rasa pulang di tempat-tempat yang bahkan tidak memanggil namaku. Mungkin aku tidak akan tahu bahwa pulang kadang sesederhana merasa lega saat menutup pintu rumah.

Bagaimana jika aku tidak membuka hati lagi untuk orang baru?
Mungkin aku akan tetap aman, tapi hening. Mungkin aku tidak akan tahu bahwa membuka hati tidak selalu tentang siap ; kadang hanya tentang memberi sedikit ruang agar cahaya bisa masuk.

Bagaimana jika aku tidak mencoba hal yang baru?
Mungkin hidupku masih berjalan datar, tanpa degup kecil yang muncul ketika aku berani sedikit saja keluar dari lingkaran lama.

Bagaimana jika aku tidak mencoba makan makanan baru?
Mungkin aku akan melewatkan rasa-rasa kecil yang ternyata bisa membuat hati hangat. Mungkin aku tidak akan tahu bahwa terkadang kebahagiaan bisa datang dari sesuatu yang awalnya terasa asing, tapi perlahan jadi menyenangkan. Mungkin dunia punya banyak rasa baik yang menungguku, dan aku tidak pernah menjangkaunya.

Dan bagaimana jika aku tidak keluar rumah setiap hari?
Mungkin aku tidak akan bertemu udara pagi yang sedikit menenangkan, atau pertemuan kecil yang diam-diam mengubah sesuatu dalam diriku. Mungkin aku tidak akan melihat kebaikan yang sedang menunggu di luar pintu.


Semua “bagaimana jika” ini bukan untuk menakut-nakuti. Rasanya mereka datang untuk mengingatkanku bahwa aku sudah berjalan sejauh ini. Bahwa aku berani, meski pelan. Bahwa aku mencoba, meski sering kali dengan hati yang masih gemetar.

Akhir-akhir ini aku belajar bahwa tidak apa-apa jika aku belum menemukan semua jawabannya. Kadang kita hanya perlu merasakannya terlebih dahulu, membiarkan hati mengerti dengan ritme yang ia pilih sendiri.

Dan pada akhirnya, aku percaya. Setiap keraguan yang singgah, setiap pertanyaan yang terlintas, semuanya punya jawabannya sendiri. Mungkin tidak sekarang, mungkin tidak cepat. Tapi nanti, di waktu yang paling pelan dan paling tenang, aku akan mengerti mengapa semuanya harus datang dalam bentuk “bagaimana jika”.

Dan ketika saat itu tiba, aku harap aku bisa menatap kembali semua rasa yang pernah membuatku takut… lalu berterima kasih, karena tanpa mereka, aku tidak akan sampai ke sini ; ke tempat yang sedikit lembut, hangat, dan penuh kemungkinan baik.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

sapa

-
Halo, aku Rain. Aku bukan orang yang banyak bicara, tapi ada banyak hal yang kusimpan diam-diam, dan kadang, ingin kutaruh dalam kata. Aku sedang belajar tenang. Bukan karena semuanya baik-baik saja, tapi karena aku ingin tahu rasanya tetap lembut, bahkan saat dunia terasa kencang sekali. Aku pernah diam terlalu lama, bahkan sepertinya sering. Bukan karena nggak ada yang ingin dikatakan, tapi karena nggak semua rasa bisa keluar dalam bentuk suara. Aku pernah tumbuh di tengah hiruk pikuk, sambil mencoba tetap memeluk diriku sendiri. Dan kali ini… Aku ingin belajar satu hal baru: bahwa menjadi pelan bukan berarti tertinggal, dan menjadi lembut bukan berarti kalah. Blog ini bukan tempat untuk terlihat kuat setiap saat. Justru sebaliknya — ini ruang kecil untuk merasa lemah, dan pelan-pelan menemukan bahwa ternyata, itu juga bentuk kekuatan. Dan kalau suatu hari kamu merasa lelah, aku ingin kamu duduk sebentar di sini. Buka satu halaman, dan mungkin.. Kamu akan merasa sedikit lebih bisa be...
Baca selengkapnya

memulai kembali mencintai hidupku

-
Aku pernah berjalan sangat jauh, tapi lupa bawa diriku sendiri. Pernah hidup, tapi rasanya seperti sedang absen dari tubuhku sendiri. Tersenyum tanpa lega, bangun pagi hanya karena waktu tak bisa dihentikan. Lama-lama, aku merasa asing dengan hatiku sendiri. Aku cepat lelah, cepat cemas, dan jadi diam-diam kehilangan arah. Dan aku sempat percaya, bahwa versi diriku yang begini... Tidak layak untuk dicintai. Karena siapa yang bisa mencintai yang berubah, yang tidak secerah dulu, yang pelan-pelan hilang dari diri sendiri? Tapi suatu malam, di sebuah kost putri kecil di Tembalang , aku duduk berhadapan dengan seorang teman lama. Kami makan malam seadanya, tapi rasanya seperti makan kenangan. Kami bicara tentang lelahnya jadi dewasa, tentang gagal dan kehilangan, tentang bertahan tanpa tahu apa yang sedang diperjuangkan. Dan entah kenapa, di sela-sela tawa kecil dan keheningan yang nggak canggung, aku merasa hadir kembali. Aku merasa dilihat. Aku merasa ada. Malam itu, ada sesuatu dalam d...
Baca selengkapnya

rumah yang tak lagi hangat

-
"Untuk kamu yang pernah merasa tak punya tempat pulang — semoga tulisan ini jadi pelukan kecil yang bisa kamu genggam." Ada satu masa dalam hidupku yang tak pernah benar-benar pulih. Masa di mana satu per satu orang yang aku sayangi harus pergi. Tak peduli seberapa erat aku ingin menggenggam, takdir selalu punya caranya sendiri untuk melepaskan. Aku kehilangan rumah. Bukan bangunan fisik — tapi rasa yang pernah hangat di dalamnya. Aku tumbuh dalam rumah yang dingin. Dingin karena suara-suara yang seharusnya memberi pelukan, justru datang sebagai amarah. Saat dunia terasa kacau, aku tidak punya tempat untuk bersandar.  Tidak ada tangan yang menyentuh punggungku dan berkata, “ nggak apa-apa, kamu udah hebat.”   Yang aku dengar adalah suara keras, dan rasa takut yang lama-lama jadi biasa. Aku, adikku, dan kakakku hanya bisa terdiam. Menutup telinga. Menahan napas. Menyembunyikan tangis. Tapi ada dua pelukan yang sampai sekarang masih terasa… Pelukan dari almarhumah uwa dan kaka...
Baca selengkapnya