sejenak tidak terasa jauh

-
Hari ini rasanya hangat dengan cara yang sederhana. Ada orang baru yang aku temui, tapi entah kenapa rasanya seperti teman lama yang pernah hilang dan baru bertemu kembali. Kami bisa tertawa tanpa jeda, seperti sudah lama saling mengenal. Aneh memang, tapi justru itu yang membuatnya menyenangkan. Seperti dunia memberi hadiah kecil tanpa kita minta.

Sepulang kerja, aku mampir ke warung nasi goreng pinggir jalan. Lampu jalan temaram, udara sore menuju malam agak lembab, suara motor hilir-mudik, dan aroma nasi goreng yang bercampur asap tipis dari wajan. Lalu ponselku berdering, ternyata ada panggilan video dari kakak sepupu dan adikku.

Aku angkat sambil tersenyum. Di layar, wajah mereka menyapaku, riang sekali. Kami berbicara sambil aku mengaduk-aduk nasi gorengku. Rasanya hangat sekali. Hangat karena ada suara yang menemaniku makan. Hangat karena ada tawa yang memecah sepi. Hangat karena walau jarak kami ratusan kilometer, mereka masih menemukan jalannya untuk duduk di meja kecil ini meski hanya lewat layar ponsel.

Aku sadar, orang mungkin mengira aku anti sosial. Aku jarang terlihat bersama banyak orang. Aku sering terlihat sendiri. Tapi kenyataannya… aku melankolis. Aku menyimpan rindu untuk orang-orang yang jauh. Aku merindukan percakapan sederhana yang hanya bisa dimiliki dengan orang-orang yang mengerti tanpa perlu banyak kata.

Kadang aku sangat sepi. Sepi yang tidak selalu terlihat dari luar, tapi terasa dalam sekali di hati. Dan malam ini, sepi itu sedikit berkurang. Mereka hadir, walau hanya dalam bentuk suara dan gambar. Mereka membuat warung nasi goreng pinggir jalan ini terasa seperti rumah.

Dan aku rasa, ada momen-momen dalam hidup yang seperti ini. Tidak besar, tidak megah, tapi meninggalkan bekas hangat yang lama hilangnya. Hari ini salah satunya.

Dan di tengah obrolan itu, tiba-tiba wajah mungil yang baru beberapa hari melihat dunia muncul di layar, keponakanku. Pipinya merah, matanya masih sering terpejam, napasnya pelan. Rasanya seperti melihat kehidupan yang baru mulai berjalan, penuh janji dan harapan.

Malam ini, di warung nasi goreng pinggir jalan, aku ditemani suara tawa, wajah orang-orang yang kucintai, dan mata mungil yang baru belajar menatap dunia.

Untuk sesaat, aku tidak merasa jauh dari siapa pun. Untuk sesaat, aku tidak merasa sendirian.
Untuk sesaat, semua jarak hilang, semua lelah reda.

Mungkin memang begitu cara semesta mengirimkan pelukan lewat momen-momen kecil yang tidak kita rencanakan, tapi kita syukuri sepenuh hati.

Untuk semua hati yang saling menenangkan dari jauh, semoga kita selalu menemukan cara untuk bertemu, meski tanpa benar-benar ada di tempat yang sama..

Semoga harimu baik!


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

sapa

-
Halo, aku Rain. Aku bukan orang yang banyak bicara, tapi ada banyak hal yang kusimpan diam-diam, dan kadang, ingin kutaruh dalam kata. Aku sedang belajar tenang. Bukan karena semuanya baik-baik saja, tapi karena aku ingin tahu rasanya tetap lembut, bahkan saat dunia terasa kencang sekali. Aku pernah diam terlalu lama, bahkan sepertinya sering. Bukan karena nggak ada yang ingin dikatakan, tapi karena nggak semua rasa bisa keluar dalam bentuk suara. Aku pernah tumbuh di tengah hiruk pikuk, sambil mencoba tetap memeluk diriku sendiri. Dan kali ini… Aku ingin belajar satu hal baru: bahwa menjadi pelan bukan berarti tertinggal, dan menjadi lembut bukan berarti kalah. Blog ini bukan tempat untuk terlihat kuat setiap saat. Justru sebaliknya — ini ruang kecil untuk merasa lemah, dan pelan-pelan menemukan bahwa ternyata, itu juga bentuk kekuatan. Dan kalau suatu hari kamu merasa lelah, aku ingin kamu duduk sebentar di sini. Buka satu halaman, dan mungkin.. Kamu akan merasa sedikit lebih bisa be...
Baca selengkapnya

memulai kembali mencintai hidupku

-
Aku pernah berjalan sangat jauh, tapi lupa bawa diriku sendiri. Pernah hidup, tapi rasanya seperti sedang absen dari tubuhku sendiri. Tersenyum tanpa lega, bangun pagi hanya karena waktu tak bisa dihentikan. Lama-lama, aku merasa asing dengan hatiku sendiri. Aku cepat lelah, cepat cemas, dan jadi diam-diam kehilangan arah. Dan aku sempat percaya, bahwa versi diriku yang begini... Tidak layak untuk dicintai. Karena siapa yang bisa mencintai yang berubah, yang tidak secerah dulu, yang pelan-pelan hilang dari diri sendiri? Tapi suatu malam, di sebuah kost putri kecil di Tembalang , aku duduk berhadapan dengan seorang teman lama. Kami makan malam seadanya, tapi rasanya seperti makan kenangan. Kami bicara tentang lelahnya jadi dewasa, tentang gagal dan kehilangan, tentang bertahan tanpa tahu apa yang sedang diperjuangkan. Dan entah kenapa, di sela-sela tawa kecil dan keheningan yang nggak canggung, aku merasa hadir kembali. Aku merasa dilihat. Aku merasa ada. Malam itu, ada sesuatu dalam d...
Baca selengkapnya

rumah yang tak lagi hangat

-
"Untuk kamu yang pernah merasa tak punya tempat pulang — semoga tulisan ini jadi pelukan kecil yang bisa kamu genggam." Ada satu masa dalam hidupku yang tak pernah benar-benar pulih. Masa di mana satu per satu orang yang aku sayangi harus pergi. Tak peduli seberapa erat aku ingin menggenggam, takdir selalu punya caranya sendiri untuk melepaskan. Aku kehilangan rumah. Bukan bangunan fisik — tapi rasa yang pernah hangat di dalamnya. Aku tumbuh dalam rumah yang dingin. Dingin karena suara-suara yang seharusnya memberi pelukan, justru datang sebagai amarah. Saat dunia terasa kacau, aku tidak punya tempat untuk bersandar.  Tidak ada tangan yang menyentuh punggungku dan berkata, “ nggak apa-apa, kamu udah hebat.”   Yang aku dengar adalah suara keras, dan rasa takut yang lama-lama jadi biasa. Aku, adikku, dan kakakku hanya bisa terdiam. Menutup telinga. Menahan napas. Menyembunyikan tangis. Tapi ada dua pelukan yang sampai sekarang masih terasa… Pelukan dari almarhumah uwa dan kaka...
Baca selengkapnya