ternyata aku terbiasa kuat, bukan karena ingin

-
Aku nggak pernah benar-benar siap ditinggal.
Nggak pernah juga minta jauh dari orang-orang yang kuanggap rumah.

Tapi kenyataannya, satu per satu mereka tetap pergi. Kadang tanpa pamit. Kadang dengan alasan yang nggak bisa kupahami. Kadang karena keadaan. Kadang karena memang harus begitu.

Dan aku harus tetap bangun. Tetap sekolah. Tetap kerja. Tetap nyapa orang. Tetap ngerjain hal-hal biasa, padahal hatiku nggak biasa-biasa aja.

Dulu aku sering banget bilang:
“Aku gapapa kok. Gapapa. Beneran gapapa.”
Padahal malamnya aku cuma diam di kasur
sambil nanya ke diri sendiri:
“Aku salah apa ya?”

Lama-lama aku nggak nanya lagi. Nggak marah juga.

Aku cuma belajar diam. Belajar menerima. Belajar melepas.

Dan ternyata… Aku terbiasa kuat. Bukan karena aku ingin, tapi karena aku nggak punya pilihan.

Aku belajar dari gagal, dari ditinggal, dari rasa yang nggak bisa diceritakan ke siapa-siapa.
Aku belajar sendiri, buat tetap ada meskipun rasanya udah nggak punya apa-apa.

Aku mulai ngerti, bahwa kehilangan tuh bukan akhir. Tapi titik untuk mulai lagi. Dengan hati yang lebih hati-hati, tapi juga lebih berani.

Sekarang kalau kamu lihat aku senyum, bukan karena hidupku ringan. Tapi karena aku memilih untuk nggak nyerah. Karena aku tahu rasanya patah, tapi aku juga tahu rasanya bangkit —
pelan-pelan, walau gemetaran.

Dan kalau kamu juga lagi ngerasa kayak gitu...
Lagi belajar bertahan, lagi ngerasa sendiri,
lagi pura-pura kuat di depan banyak orang —

Aku harap kamu tahu:
Aku juga pernah ada di situ. Dan kamu nggak sendirian.

Kita boleh nangis. Boleh berhenti sebentar.
boleh bilang ke diri sendiri: “aku capek.”

Tapi habis itu... Yuk jalan lagi. Pelan-pelan aja,
nggak apa-apa.

—

📍 Ditulis buat aku yang lagi bertahan dan buat kamu yang mungkin lagi lelah, tapi tetap berdiri juga.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

sapa

-
Halo, aku Rain. Aku bukan orang yang banyak bicara, tapi ada banyak hal yang kusimpan diam-diam, dan kadang, ingin kutaruh dalam kata. Aku sedang belajar tenang. Bukan karena semuanya baik-baik saja, tapi karena aku ingin tahu rasanya tetap lembut, bahkan saat dunia terasa kencang sekali. Aku pernah diam terlalu lama, bahkan sepertinya sering. Bukan karena nggak ada yang ingin dikatakan, tapi karena nggak semua rasa bisa keluar dalam bentuk suara. Aku pernah tumbuh di tengah hiruk pikuk, sambil mencoba tetap memeluk diriku sendiri. Dan kali ini… Aku ingin belajar satu hal baru: bahwa menjadi pelan bukan berarti tertinggal, dan menjadi lembut bukan berarti kalah. Blog ini bukan tempat untuk terlihat kuat setiap saat. Justru sebaliknya — ini ruang kecil untuk merasa lemah, dan pelan-pelan menemukan bahwa ternyata, itu juga bentuk kekuatan. Dan kalau suatu hari kamu merasa lelah, aku ingin kamu duduk sebentar di sini. Buka satu halaman, dan mungkin.. Kamu akan merasa sedikit lebih bisa be...
Baca selengkapnya

memulai kembali mencintai hidupku

-
Aku pernah berjalan sangat jauh, tapi lupa bawa diriku sendiri. Pernah hidup, tapi rasanya seperti sedang absen dari tubuhku sendiri. Tersenyum tanpa lega, bangun pagi hanya karena waktu tak bisa dihentikan. Lama-lama, aku merasa asing dengan hatiku sendiri. Aku cepat lelah, cepat cemas, dan jadi diam-diam kehilangan arah. Dan aku sempat percaya, bahwa versi diriku yang begini... Tidak layak untuk dicintai. Karena siapa yang bisa mencintai yang berubah, yang tidak secerah dulu, yang pelan-pelan hilang dari diri sendiri? Tapi suatu malam, di sebuah kost putri kecil di Tembalang , aku duduk berhadapan dengan seorang teman lama. Kami makan malam seadanya, tapi rasanya seperti makan kenangan. Kami bicara tentang lelahnya jadi dewasa, tentang gagal dan kehilangan, tentang bertahan tanpa tahu apa yang sedang diperjuangkan. Dan entah kenapa, di sela-sela tawa kecil dan keheningan yang nggak canggung, aku merasa hadir kembali. Aku merasa dilihat. Aku merasa ada. Malam itu, ada sesuatu dalam d...
Baca selengkapnya

rumah yang tak lagi hangat

-
"Untuk kamu yang pernah merasa tak punya tempat pulang — semoga tulisan ini jadi pelukan kecil yang bisa kamu genggam." Ada satu masa dalam hidupku yang tak pernah benar-benar pulih. Masa di mana satu per satu orang yang aku sayangi harus pergi. Tak peduli seberapa erat aku ingin menggenggam, takdir selalu punya caranya sendiri untuk melepaskan. Aku kehilangan rumah. Bukan bangunan fisik — tapi rasa yang pernah hangat di dalamnya. Aku tumbuh dalam rumah yang dingin. Dingin karena suara-suara yang seharusnya memberi pelukan, justru datang sebagai amarah. Saat dunia terasa kacau, aku tidak punya tempat untuk bersandar.  Tidak ada tangan yang menyentuh punggungku dan berkata, “ nggak apa-apa, kamu udah hebat.”   Yang aku dengar adalah suara keras, dan rasa takut yang lama-lama jadi biasa. Aku, adikku, dan kakakku hanya bisa terdiam. Menutup telinga. Menahan napas. Menyembunyikan tangis. Tapi ada dua pelukan yang sampai sekarang masih terasa… Pelukan dari almarhumah uwa dan kaka...
Baca selengkapnya