setiap perjalanan menyembuhkan dengan caranya sendiri

-
Tahun lalu, rasanya berat sekali. Nggak semua orang tahu kenapa, tapi aku tahu betul rasanya.
Satu-satu perasaan tumbuh jadi luka kecil
yang diam-diam kubawa ke mana-mana.

Aku sempat percaya aku nggak akan bisa sembuh. Nggak akan bisa merasa ringan lagi.
Tapi ternyata… Jalan untuk pulih nggak selalu lurus. Kadang bentuknya belok-belok, berhenti di kota lain, ketemu orang yang nggak sengaja,
tapi membawa rasa yang menenangkan.

Dari situ aku mulai sadar:
Setiap perjalanan menyembuhkan dengan caranya sendiri.

Aku bertemu teman online yang udah enam tahun berteman tapi baru benar-benar ketemu untuk pertama kalinya. Cuma beberapa jam di Jogja — photobox, makan di taman dekat Sleman City Hall — tapi rasanya kayak puzzle kecil yang menemukan tempatnya.

Aku juga ketemu teman-teman kecil
yang lama banget nggak ketemu. Kami night ride bareng, makan iga bajog sampai tengah malam, bercanda tertawa sambil merasa:
“eh, ternyata kita masih cocok ya.”

Dan sebelum semua itu, aku sempat jalan kaki sendirian ke beberapa tempat: ke Alkid, ke Pasar Beringharjo, ke Taman Pintar untuk bikin batik. Selama perjalanan itu sempat nyasar, tapi ditolong ibu bapak yang ramah banget. Aku capek, tapi aku nggak merasa sendiri.

Setiap pertemuan itu — yang baru dan yang lama — nggak cuma bikin aku senang. Mereka juga mengajarkan aku sesuatu.

Bahwa nggak semua hal yang hilang perlu dikejar. Bahwa ada banyak hal baru yang akan datang, kalau kita berani jalan lagi.

Dan kadang... Kita nggak perlu terlalu cari arti hidup. Karena dalam perjalanan kecil itu,
arti hidup bisa datang dengan sendirinya.

Tahun itu mungkin berat, tapi dari perjalanan-perjalanan kecil itu, aku mulai belajar satu hal penting: aku nggak sepecah itu.

Aku masih bisa merasa. Masih bisa ketawa. Masih bisa pulang. Walau jalannya jauh,
dan walau aku sempat ngerasa sendirian banget.

Sekarang, aku lagi nyusun ulang potongan-potongan rasa, dari tempat-tempat yang diam-diam menyembuhkan. Dan pelan-pelan, aku mulai utuh lagi.

---

📍 Ditulis setelah jalan kaki yang panjang, dan pertemuan-pertemuan yang diam-diam menyelamatkan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

sapa

-
Halo, aku Rain. Aku bukan orang yang banyak bicara, tapi ada banyak hal yang kusimpan diam-diam, dan kadang, ingin kutaruh dalam kata. Aku sedang belajar tenang. Bukan karena semuanya baik-baik saja, tapi karena aku ingin tahu rasanya tetap lembut, bahkan saat dunia terasa kencang sekali. Aku pernah diam terlalu lama, bahkan sepertinya sering. Bukan karena nggak ada yang ingin dikatakan, tapi karena nggak semua rasa bisa keluar dalam bentuk suara. Aku pernah tumbuh di tengah hiruk pikuk, sambil mencoba tetap memeluk diriku sendiri. Dan kali ini… Aku ingin belajar satu hal baru: bahwa menjadi pelan bukan berarti tertinggal, dan menjadi lembut bukan berarti kalah. Blog ini bukan tempat untuk terlihat kuat setiap saat. Justru sebaliknya — ini ruang kecil untuk merasa lemah, dan pelan-pelan menemukan bahwa ternyata, itu juga bentuk kekuatan. Dan kalau suatu hari kamu merasa lelah, aku ingin kamu duduk sebentar di sini. Buka satu halaman, dan mungkin.. Kamu akan merasa sedikit lebih bisa be...
Baca selengkapnya

memulai kembali mencintai hidupku

-
Aku pernah berjalan sangat jauh, tapi lupa bawa diriku sendiri. Pernah hidup, tapi rasanya seperti sedang absen dari tubuhku sendiri. Tersenyum tanpa lega, bangun pagi hanya karena waktu tak bisa dihentikan. Lama-lama, aku merasa asing dengan hatiku sendiri. Aku cepat lelah, cepat cemas, dan jadi diam-diam kehilangan arah. Dan aku sempat percaya, bahwa versi diriku yang begini... Tidak layak untuk dicintai. Karena siapa yang bisa mencintai yang berubah, yang tidak secerah dulu, yang pelan-pelan hilang dari diri sendiri? Tapi suatu malam, di sebuah kost putri kecil di Tembalang , aku duduk berhadapan dengan seorang teman lama. Kami makan malam seadanya, tapi rasanya seperti makan kenangan. Kami bicara tentang lelahnya jadi dewasa, tentang gagal dan kehilangan, tentang bertahan tanpa tahu apa yang sedang diperjuangkan. Dan entah kenapa, di sela-sela tawa kecil dan keheningan yang nggak canggung, aku merasa hadir kembali. Aku merasa dilihat. Aku merasa ada. Malam itu, ada sesuatu dalam d...
Baca selengkapnya

rumah yang tak lagi hangat

-
"Untuk kamu yang pernah merasa tak punya tempat pulang — semoga tulisan ini jadi pelukan kecil yang bisa kamu genggam." Ada satu masa dalam hidupku yang tak pernah benar-benar pulih. Masa di mana satu per satu orang yang aku sayangi harus pergi. Tak peduli seberapa erat aku ingin menggenggam, takdir selalu punya caranya sendiri untuk melepaskan. Aku kehilangan rumah. Bukan bangunan fisik — tapi rasa yang pernah hangat di dalamnya. Aku tumbuh dalam rumah yang dingin. Dingin karena suara-suara yang seharusnya memberi pelukan, justru datang sebagai amarah. Saat dunia terasa kacau, aku tidak punya tempat untuk bersandar.  Tidak ada tangan yang menyentuh punggungku dan berkata, “ nggak apa-apa, kamu udah hebat.”   Yang aku dengar adalah suara keras, dan rasa takut yang lama-lama jadi biasa. Aku, adikku, dan kakakku hanya bisa terdiam. Menutup telinga. Menahan napas. Menyembunyikan tangis. Tapi ada dua pelukan yang sampai sekarang masih terasa… Pelukan dari almarhumah uwa dan kaka...
Baca selengkapnya