rasa yang tinggal, dan yang datang

-
Ada yang bilang,
“Rindu itu bisa datang dari hal sekecil aroma dapur.”

Dan ternyata… Aku percaya itu.

Sudah empat tahun lebih aku jauh dari rumah, dari kota yang penuh masakan Sunda.

Empat tahun jauh dari sambal yang selalu bikin segar, sayur asem yang rasanya kayak peluk pagi, pisang goreng, gorengan tempe, dan sorabi hangat yang selalu muncul bahkan sebelum ditanya. 

Empat tahun jauh dari rumah yang bumbunya khas — bukan cuma karena racikannya, tapi karena orang-orang yang dulu menyiapkannya.

Aku masih ingat, betapa ramainya meja makan, ruang keluarga, bahkan teras rumah waktu itu.
Bukan cuma karena makanannya enak, tapi karena ada tawa yang saling sahut, piring yang selalu ditambah, dan suara khas:
"nambah atuh..."

Tapi waktu berjalan. Dan di antara empat tahun itu, ada satu kepergian yang membuat rasa di lidahku juga ikut berubah. Rasa yang dulu akrab,
sekarang jadi kenangan.

Aku rindu. bukan hanya pada makanannya. Tapi pada momen. Pada keluarga. Pada kehangatan yang dulu terasa lengkap.

Dan ternyata, kerinduan itu mengajarkanku tentang sabar. Karena nggak semua rasa bisa kita kejar kembali. Ada yang cuma bisa diingat.
dan dipeluk dalam diam.

Aku pikir, aku akan terus hidup dalam rindu yang sama. Tapi hidup… seperti biasa, selalu punya cara sendiri untuk mengisi ruang yang kosong.

Di tempat baruku, aku mulai mengenal rasa-rasa lain. Rasa yang nggak mencoba menyaingi,
tapi pelan-pelan menemani.

Aku mulai suka gudeg — yang manis, tenang, dan diam-diam bikin kenyang sampai hati.
Aku mulai suka horog-horog — yang teksturnya aneh di awal, tapi lama-lama bikin kangen.
Aku mulai suka nasi pecel, selat solo, lontong campur, dan cara makan orang-orang di sini yang nggak pernah buru-buru.

Lama-lama aku sadar. Aku bisa suka hal baru,
tanpa harus melupakan yang lama.

Rasa lama mengajarkanku tentang rumah, tentang sabar, tentang kehilangan.
Dan rasa baru… Mengajarkanku tentang menerima, tentang tumbuh, dan tentang memberi ruang pada hal-hal baru yang datang tanpa direncanakan.

Sekarang, aku tahu:
Rasa itu bukan sekadar soal makanan.
Tapi tentang apa yang kita izinkan tinggal,
dan apa yang akhirnya kita izinkan masuk.


---

📍 Ditulis di tengah rindu yang diam-diam berubah jadi penerimaan. Dengan lidah yang pelan-pelan bisa bilang: “Aku suka rasa ini. Dan nggak apa-apa kalau rasanya beda.”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

sapa

-
Halo, aku Rain. Aku bukan orang yang banyak bicara, tapi ada banyak hal yang kusimpan diam-diam, dan kadang, ingin kutaruh dalam kata. Aku sedang belajar tenang. Bukan karena semuanya baik-baik saja, tapi karena aku ingin tahu rasanya tetap lembut, bahkan saat dunia terasa kencang sekali. Aku pernah diam terlalu lama, bahkan sepertinya sering. Bukan karena nggak ada yang ingin dikatakan, tapi karena nggak semua rasa bisa keluar dalam bentuk suara. Aku pernah tumbuh di tengah hiruk pikuk, sambil mencoba tetap memeluk diriku sendiri. Dan kali ini… Aku ingin belajar satu hal baru: bahwa menjadi pelan bukan berarti tertinggal, dan menjadi lembut bukan berarti kalah. Blog ini bukan tempat untuk terlihat kuat setiap saat. Justru sebaliknya — ini ruang kecil untuk merasa lemah, dan pelan-pelan menemukan bahwa ternyata, itu juga bentuk kekuatan. Dan kalau suatu hari kamu merasa lelah, aku ingin kamu duduk sebentar di sini. Buka satu halaman, dan mungkin.. Kamu akan merasa sedikit lebih bisa be...
Baca selengkapnya

memulai kembali mencintai hidupku

-
Aku pernah berjalan sangat jauh, tapi lupa bawa diriku sendiri. Pernah hidup, tapi rasanya seperti sedang absen dari tubuhku sendiri. Tersenyum tanpa lega, bangun pagi hanya karena waktu tak bisa dihentikan. Lama-lama, aku merasa asing dengan hatiku sendiri. Aku cepat lelah, cepat cemas, dan jadi diam-diam kehilangan arah. Dan aku sempat percaya, bahwa versi diriku yang begini... Tidak layak untuk dicintai. Karena siapa yang bisa mencintai yang berubah, yang tidak secerah dulu, yang pelan-pelan hilang dari diri sendiri? Tapi suatu malam, di sebuah kost putri kecil di Tembalang , aku duduk berhadapan dengan seorang teman lama. Kami makan malam seadanya, tapi rasanya seperti makan kenangan. Kami bicara tentang lelahnya jadi dewasa, tentang gagal dan kehilangan, tentang bertahan tanpa tahu apa yang sedang diperjuangkan. Dan entah kenapa, di sela-sela tawa kecil dan keheningan yang nggak canggung, aku merasa hadir kembali. Aku merasa dilihat. Aku merasa ada. Malam itu, ada sesuatu dalam d...
Baca selengkapnya

rumah yang tak lagi hangat

-
"Untuk kamu yang pernah merasa tak punya tempat pulang — semoga tulisan ini jadi pelukan kecil yang bisa kamu genggam." Ada satu masa dalam hidupku yang tak pernah benar-benar pulih. Masa di mana satu per satu orang yang aku sayangi harus pergi. Tak peduli seberapa erat aku ingin menggenggam, takdir selalu punya caranya sendiri untuk melepaskan. Aku kehilangan rumah. Bukan bangunan fisik — tapi rasa yang pernah hangat di dalamnya. Aku tumbuh dalam rumah yang dingin. Dingin karena suara-suara yang seharusnya memberi pelukan, justru datang sebagai amarah. Saat dunia terasa kacau, aku tidak punya tempat untuk bersandar.  Tidak ada tangan yang menyentuh punggungku dan berkata, “ nggak apa-apa, kamu udah hebat.”   Yang aku dengar adalah suara keras, dan rasa takut yang lama-lama jadi biasa. Aku, adikku, dan kakakku hanya bisa terdiam. Menutup telinga. Menahan napas. Menyembunyikan tangis. Tapi ada dua pelukan yang sampai sekarang masih terasa… Pelukan dari almarhumah uwa dan kaka...
Baca selengkapnya