memulai kembali mencintai hidupku

-
Aku pernah berjalan sangat jauh, tapi lupa bawa diriku sendiri. Pernah hidup, tapi rasanya seperti sedang absen dari tubuhku sendiri. Tersenyum tanpa lega, bangun pagi hanya karena waktu tak bisa dihentikan.

Lama-lama, aku merasa asing dengan hatiku sendiri.

Aku cepat lelah, cepat cemas, dan jadi diam-diam kehilangan arah. Dan aku sempat percaya,
bahwa versi diriku yang begini... Tidak layak untuk dicintai.

Karena siapa yang bisa mencintai yang berubah,
yang tidak secerah dulu, yang pelan-pelan hilang dari diri sendiri?

Tapi suatu malam, di sebuah kost putri kecil di Tembalang, aku duduk berhadapan dengan seorang teman lama. Kami makan malam seadanya, tapi rasanya seperti makan kenangan.

Kami bicara tentang lelahnya jadi dewasa, tentang gagal dan kehilangan, tentang bertahan tanpa tahu apa yang sedang diperjuangkan.

Dan entah kenapa, di sela-sela tawa kecil dan keheningan yang nggak canggung, aku merasa hadir kembali. Aku merasa dilihat. Aku merasa ada.

Malam itu, ada sesuatu dalam diriku yang pelan-pelan pulang.

Sejak malam itu, aku mulai jatuh cinta lagi. Bukan ke orang lain, tapi ke hidupku sendiri.

Bukan lewat hal-hal besar, tapi lewat kebiasaan kecil yang dulu sempat kulewatkan. Aku mulai menulis lagi — bukan untuk dibaca, tapi untuk menyentuh luka-luka yang diam.

Aku mulai mendengarkan lagu pakai earphone,
diam-diam nangis kalau perlu. Aku nonton Going Seventeen, karena hatiku rindu tawa yang ringan. Aku nonton K-Drama, karena aku rindu deg-degan tanpa luka. Aku pergi ke tempat-tempat kecil yang terasa akrab:
duduk di taman, bikin batik, jalan kaki,
makan sendiri, senyum ke orang asing.

Aku mulai mengerti, hidup mungkin tidak berubah besar-besaran, tapi aku bisa berubah cara mencintainya.

Dan mungkin, itu sudah cukup.

Aku belum sembuh sepenuhnya. Kadang masih ada hari yang berat. Kadang aku masih merasa ketinggalan. Kadang aku masih menyesali banyak hal.

Tapi setiap kali aku duduk sendiri, dengan lagu pelan dan cahaya lampu kecil, aku suka bilang dalam hati:

“Terima kasih ya, sudah bertahan sampai sini.
Malam itu, aku mulai kembali mencintai hidupku.”

---

📍 Ditulis dari perjalanan yang pelan, dari luka-luka yang sedang belajar tidak malu terlihat,
dari malam yang sederhana, yang mengubah segalanya tanpa suara.

Komentar

  1. un_identified26 Juni 2025 pukul 05.54

    Dewasa ialah hal yang tidak bisa dipungkiri, kian di hentak sunyi guram gusar mulai menganggu isi kepala. Tapi yang kau butuhkan hanya hibahkan bebanmu. Ini hanya secuil sementara bukan ujung dari rencana. Semangat ya~~~

    BalasHapus
    Balasan
    1. rainn26 Juni 2025 pukul 08.24

      Terima kasih sudah mampir dan menuliskan kata-kata seindah ini.
      Aku baca pelan-pelan,
      seperti orang yang kehausan dan akhirnya diberi tegukan kecil yang penuh rasa.
      Kalimatmu akan aku simpan, mungkin akan aku baca ulang di hari yang sunyinya terlalu ramai. Terima kasih ya…
      semoga kita sama-sama dikuatkan,
      walau hidup kadang terasa terlalu cepat dan tenang dalam waktu yang bersamaan...

      Hapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

sapa

-
Halo, aku Rain. Aku bukan orang yang banyak bicara, tapi ada banyak hal yang kusimpan diam-diam, dan kadang, ingin kutaruh dalam kata. Aku sedang belajar tenang. Bukan karena semuanya baik-baik saja, tapi karena aku ingin tahu rasanya tetap lembut, bahkan saat dunia terasa kencang sekali. Aku pernah diam terlalu lama, bahkan sepertinya sering. Bukan karena nggak ada yang ingin dikatakan, tapi karena nggak semua rasa bisa keluar dalam bentuk suara. Aku pernah tumbuh di tengah hiruk pikuk, sambil mencoba tetap memeluk diriku sendiri. Dan kali ini… Aku ingin belajar satu hal baru: bahwa menjadi pelan bukan berarti tertinggal, dan menjadi lembut bukan berarti kalah. Blog ini bukan tempat untuk terlihat kuat setiap saat. Justru sebaliknya — ini ruang kecil untuk merasa lemah, dan pelan-pelan menemukan bahwa ternyata, itu juga bentuk kekuatan. Dan kalau suatu hari kamu merasa lelah, aku ingin kamu duduk sebentar di sini. Buka satu halaman, dan mungkin.. Kamu akan merasa sedikit lebih bisa be...
Baca selengkapnya

rumah yang tak lagi hangat

-
"Untuk kamu yang pernah merasa tak punya tempat pulang — semoga tulisan ini jadi pelukan kecil yang bisa kamu genggam." Ada satu masa dalam hidupku yang tak pernah benar-benar pulih. Masa di mana satu per satu orang yang aku sayangi harus pergi. Tak peduli seberapa erat aku ingin menggenggam, takdir selalu punya caranya sendiri untuk melepaskan. Aku kehilangan rumah. Bukan bangunan fisik — tapi rasa yang pernah hangat di dalamnya. Aku tumbuh dalam rumah yang dingin. Dingin karena suara-suara yang seharusnya memberi pelukan, justru datang sebagai amarah. Saat dunia terasa kacau, aku tidak punya tempat untuk bersandar.  Tidak ada tangan yang menyentuh punggungku dan berkata, “ nggak apa-apa, kamu udah hebat.”   Yang aku dengar adalah suara keras, dan rasa takut yang lama-lama jadi biasa. Aku, adikku, dan kakakku hanya bisa terdiam. Menutup telinga. Menahan napas. Menyembunyikan tangis. Tapi ada dua pelukan yang sampai sekarang masih terasa… Pelukan dari almarhumah uwa dan kaka...
Baca selengkapnya