lembar diam

-
Aku pernah takut dengan diam. Karena diam itu sepi. Dan sepi itu… Menakutkan.

Aku pernah mengira, kalau aku tidak ramai, maka aku tidak dicintai. Kalau aku tidak menjawab cepat, maka aku akan dilupakan. Kalau aku tidak selalu ada, maka aku bukan siapa-siapa.

Tapi ternyata, diam bukan berarti tidak berharga. Dan sendiri bukan berarti hilang.

Diam itu bisa jadi tempat istirahat. Dan sendiri… bisa jadi ruang pulang.

Beberapa waktu dalam hidupku terasa kosong sekali. Nggak ada kabar masuk. Nggak ada obrolan panjang.

Awalnya aku gelisah. Tanya-tanya dalam hati,
“kenapa nggak ada yang nyari aku?”
“aku salah apa?”
“apa aku nggak penting?”

Tapi lama-lama, diam itu jadi seperti bantal empuk. Nggak berbunyi, tapi menenangkan.

Aku mulai belajar mendengar:
suara angin di sela jendela, detak jam dinding, napas sendiri.

Dan, suara hatiku sendiri — yang biasanya tenggelam di antara keramaian.

Di dalam diam, aku bisa mengakui rasa-rasa yang tak sempat diumumkan. Aku bisa bilang,
"aku kecewa."
"aku sedih."
"aku takut."
tanpa ada yang menimpali.

Dan anehnya, itu cukup.

Nggak semua luka butuh diceritakan. Nggak semua tangis perlu dipeluk orang lain. Kadang,
duduk diam, dan menepuk diri sendiri pelan-pelan, itu sudah penyembuhan yang besar.

Aku belajar, bahwa diam bisa jadi tempat rasa syukur.

Karena ketika semuanya pelan, aku bisa melihat hal-hal kecil yang selama ini aku lewati:

Suara burung pagi.
Sinar matahari yang lembut.
Rasa air putih dingin.
Nyaman banget ternyata.
Aku cuma terlalu sibuk mendengar dunia,
sampai lupa mendengar diriku sendiri.

Sekarang, aku nggak lagi takut sendiri. Aku tahu,
sendiri bukan berarti tidak punya siapa-siapa.
Sendiri artinya:
Aku sedang bersama diriku sendiri —
dan itu juga penting.

Aku nggak lagi buru-buru membuat keramaian.
Aku lebih suka mengenal senyap, yang diam-diam mengajarkan banyak hal.

Diam itu tidak kelabu. Kadang malah justru terang, karena kita akhirnya bisa melihat isi hati dengan jelas.

Jadi kalau hari ini kamu sedang diam, atau merasa sendiri, peluk diri kamu pelan-pelan.
Karena kamu bukan kekurangan siapa-siapa.
Kamu sedang kembali ke kamu sendiri.

Dan itu… Bentuk cinta yang sangat berani.


---

📍 Ditulis dalam sunyi yang lembut, saat sadar: ternyata diam bisa jadi tempat pulang yang paling jujur.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

sapa

-
Halo, aku Rain. Aku bukan orang yang banyak bicara, tapi ada banyak hal yang kusimpan diam-diam, dan kadang, ingin kutaruh dalam kata. Aku sedang belajar tenang. Bukan karena semuanya baik-baik saja, tapi karena aku ingin tahu rasanya tetap lembut, bahkan saat dunia terasa kencang sekali. Aku pernah diam terlalu lama, bahkan sepertinya sering. Bukan karena nggak ada yang ingin dikatakan, tapi karena nggak semua rasa bisa keluar dalam bentuk suara. Aku pernah tumbuh di tengah hiruk pikuk, sambil mencoba tetap memeluk diriku sendiri. Dan kali ini… Aku ingin belajar satu hal baru: bahwa menjadi pelan bukan berarti tertinggal, dan menjadi lembut bukan berarti kalah. Blog ini bukan tempat untuk terlihat kuat setiap saat. Justru sebaliknya — ini ruang kecil untuk merasa lemah, dan pelan-pelan menemukan bahwa ternyata, itu juga bentuk kekuatan. Dan kalau suatu hari kamu merasa lelah, aku ingin kamu duduk sebentar di sini. Buka satu halaman, dan mungkin.. Kamu akan merasa sedikit lebih bisa be...
Baca selengkapnya

memulai kembali mencintai hidupku

-
Aku pernah berjalan sangat jauh, tapi lupa bawa diriku sendiri. Pernah hidup, tapi rasanya seperti sedang absen dari tubuhku sendiri. Tersenyum tanpa lega, bangun pagi hanya karena waktu tak bisa dihentikan. Lama-lama, aku merasa asing dengan hatiku sendiri. Aku cepat lelah, cepat cemas, dan jadi diam-diam kehilangan arah. Dan aku sempat percaya, bahwa versi diriku yang begini... Tidak layak untuk dicintai. Karena siapa yang bisa mencintai yang berubah, yang tidak secerah dulu, yang pelan-pelan hilang dari diri sendiri? Tapi suatu malam, di sebuah kost putri kecil di Tembalang , aku duduk berhadapan dengan seorang teman lama. Kami makan malam seadanya, tapi rasanya seperti makan kenangan. Kami bicara tentang lelahnya jadi dewasa, tentang gagal dan kehilangan, tentang bertahan tanpa tahu apa yang sedang diperjuangkan. Dan entah kenapa, di sela-sela tawa kecil dan keheningan yang nggak canggung, aku merasa hadir kembali. Aku merasa dilihat. Aku merasa ada. Malam itu, ada sesuatu dalam d...
Baca selengkapnya

rumah yang tak lagi hangat

-
"Untuk kamu yang pernah merasa tak punya tempat pulang — semoga tulisan ini jadi pelukan kecil yang bisa kamu genggam." Ada satu masa dalam hidupku yang tak pernah benar-benar pulih. Masa di mana satu per satu orang yang aku sayangi harus pergi. Tak peduli seberapa erat aku ingin menggenggam, takdir selalu punya caranya sendiri untuk melepaskan. Aku kehilangan rumah. Bukan bangunan fisik — tapi rasa yang pernah hangat di dalamnya. Aku tumbuh dalam rumah yang dingin. Dingin karena suara-suara yang seharusnya memberi pelukan, justru datang sebagai amarah. Saat dunia terasa kacau, aku tidak punya tempat untuk bersandar.  Tidak ada tangan yang menyentuh punggungku dan berkata, “ nggak apa-apa, kamu udah hebat.”   Yang aku dengar adalah suara keras, dan rasa takut yang lama-lama jadi biasa. Aku, adikku, dan kakakku hanya bisa terdiam. Menutup telinga. Menahan napas. Menyembunyikan tangis. Tapi ada dua pelukan yang sampai sekarang masih terasa… Pelukan dari almarhumah uwa dan kaka...
Baca selengkapnya